Tanies

Le filtre s’immisce de glace entre les croisées Filaments scintillant sur l’herbe gelée Soleil illuminant le paysage Comme figé derrière les vitres Éclats brûlants jaillissant de l’âtre Qui assoupissent à force d’aveugler Apaisement des silences de fin d’année Lorsque tout ce qui s’est déjà dit s’achève en fumée Et ce qui se pressent n’a pas encore commencé à émerger Comme pétrifié par l’ambiance hivernale Effluves hiémales de bois et de branches craquant dans les forêts dénudées Lorsque tout se calme et s’oublie Miroitement grossier de quelques dorures de fête Couleurs artificielles venant compenser le manque de feuilles et de fleurs Ciel si vite orangé dans l’après-midi qui rapetisse comme une peau de chagrin La lourde chape ne se relèvera que tardivement S’irisant de bleus violacés comme une lèvre froide Ici les rennes marchent à l’essence et les traîneaux sont des coffres étroits On décore les demeures de papiers colorés pour s’entourer de plus éphémère que soi On les décrochera bientôt pour les ranger dans ces cartons que l’on ne sort qu’une fois l’an et se contentent le reste du temps de prendre la poussière aux côtés du sapin en vinyl Les sapins qui perdent leurs épines, c’est trop embêtant En plus ça sent le sapin Et puis il y en a déjà tant dehors quel intérêt d’en ramener un chez soi pour le contempler crever peu à peu sous des décorations en carton-pâte Sadisme de fin d’année exécutions rituelles rites sacrificiels Entre dinde et oies, déchiquettement d’huitres On jette vivants les homards dans le bouillon Les foies s’extraient de volailles fraichement égorgées Ambiance orgiaque mâtinée d’envies glauques Pour patienter jusqu’à la nouvelle année Qui sera forcément meilleure Instant crucial d’un passage cristallisant toutes les espérances Jusqu’à ce que l’on s’aperçoive Une fois de plus Que rien ne sera tenu Que tout sera sans doute encore pire Mais qu'il faudra tenir bon, Malgré tout.

Désespoir Des espoirs Paix noire Je suis né·e Un jour De pleine lune Éclipsée

Quand l’océan berce les dunes Des plages occidentales Je bois au vent solaire Aux nuages et au sable

Brûlez mes gestes Bûcher indigeste Laissez-moi oublier Que j’ai survécu Aux nuages Aux révoltes Aux passions À la perte de sens Aux œillères des faux sens

Sisyphe blasé J’ai bu l’eau de la Lune Et j’ai fêté La découverte de l'apesanteur

À présent je pars Fourbissant mes ailes à l'aune de la mémoire Éprouver et reconnaître La douleur de vivre

Quand les ambitions, tristes clowns funambules Sédimentant peu à peu en vase profonde Laissent remonter en surface quelques bulles Qui, privées de cimes, pourraient accepter ce monde Je m’arrête et repense À ma jeunesse, aux rires Aux horizons immenses Aux rêves, aux empires D’autrefois D’autres temps – Toi et moi À vingt ans - Mais les années s’affaissent Pyramides inconstantes Et les amours se blessent Litanies inquiétantes Alors je ne suis plus, sans même avoir été Et je contemple ces jours où je ne vis point Comme la ville par une brume aimantée Lorsque je me dis : vivement l’ange prochain

Alors que le soleil se blesse en aurores appauvries Place sanglante des matins septentrionaux L’insatisfaction latente des patiences endormies Monte indécise comme une nasse L’automne s’approche à pas feutrés Tapis toujours plus épais des feuilles asséchées Arbres décatis prenant froid par leurs cimes Branches décharnées appelant les derniers rayons Les trains filent sur les voies désertes Leurs passagers flétris rêvant à d’autres vies Faites de palmiers et de baies miroitantes Bardées de rives insaisissables Les terres des pôles se conquièrent lentement Dépôts d’essences disparues D’un monde dont les bitumes fondent Et les économies se désagrègent L’ère du grand nettoyage est amorcée Quelques guerres impatientes Guettent les campagnes mondialisées Sur fond de paix lasses Jadis les avions tenaient leurs promesses À présent les boeings se crashent dans l’air du soir Itinéraires brisés des enfants calmes Contrepoints arythmiques et éprouvants Variations en trous d’ozone Eau et air contre terre et feu Un jour le bouquet final éclatera Épanouissant ses fleurs létales dans un ciel Que j’imagine hivernal Immensité bleue Froide et limpide comme une dernière larme gelée Que viendra ternir un petit nuage de poussière Qui poussera, rapide comme un champignon – Alors nous pourrons partir

Je sortirai Lorsqu’il fera bon dehors Seule et vibrante Alors je connaîtrai ma liberté

Concentration J’aime ces frêles oiseaux Aux larges ailes J’irai plus droit qu’eux dans ma chute blanche

Au coin d’un jour Je savourerai l’ampleur Du temps vivant Je suis maîtresse de mille questions

Je les dirai Tant que le vent chrysalide M'enserrera J'égrènerai les secondes éperdues

Arquée de ciel J'effacerai vos réponses À corps béant Je suis du vide l'amante insouciante

Terre à rebours Contre l'ombre projetée Insoutenable Je proclame l'apesanteur de l’être

Untie the knots, delicately, and tie them again immediately afterwards. Be very careful not to get anything tangled up. Weave new ties, when possible, slowly, with great care.

The first time... They don't really remember. Somewhere, far back in childhood, a sudden change of environment, a shift in perspective – it was no longer the same angle of view, a change in feeling – was it really the same colours? A feeling of being warmer. A different smell, too. Slightly different sounds (the music playing in the background did not have the same effect, did not give the same kind of emotion). Anxiety about disturbing something, about being caught. Coming back to oneself suddenly, not being able to leave again.

No doubt this first “memory” is that of the first awareness of a differentiation.

The fire crackles in the fireplace, the room smells of morning coffee. The cat is stretching. S/he has simple thoughts, the world is calmer through her/is spectrum.

They delight in it.

---

To allow oneself to be penetrated by the Other as one penetrates them – to allow the Other to imbibe oneself as one is imbibed by the Other. To become two beings at once, and in so doing, to lose part of one's individuality in order to accept that of the Other. To end up defining the Other as a knot that has not yet been joined. Becoming multiple as connections are made. No longer knowing who – or what – is speaking.

---

Bodies as filters, each filter producing another version, sometimes slightly, sometimes radically – at the root.

---

First contact with a tree – diffuse impression of an augmented body, both omnipresent and blind – feeling the world through the roots, the bark, the leaves, not being able to situate oneself precisely within this whole. No longer knowing exactly where the “self” ends, where the Other begins. Web of root connections, mycorrhizal network – Being able to feel things over miles.

---

We always think we think for ourselves but we are thought more than we think.

Just as it is not usually the conscious “I” that activates the muscles to walk or breathe, it is rare to think perfectly consciously. By controlling what we think. By wanting to think it.

So many thoughts are constantly running through us. It takes concentration to follow the thread of a thought to the end – and that's what language is for: to fix the thought with words. To force it, through speech or writing, to follow its course; to catch it up and direct it if necessary; to force it to follow a well-defined path instead of going off in all directions or to abort after a few seconds.

Images can also fix things – it is a more horizontal, spatial type of thinking. Music on the other hand is completely temporal. Thinking only in images or in music requires some training. Forcing oneself to think in a foreign language allows one to better grasp the flow of words that are formed without prior conscious intention.

Each thought has its own tone – in the foreground, the voice that will read the texts in our head or try to appropriate the dominant thought; in a lower tone, the rambling, annoying, the one that repeats itself – same tune or same thoughts – without willing to be silenced; lower still, the thoughts that we let wander without paying attention, like in dreams – or like background music. Thinking with the voice of another person is also possible – this is how dialogues are created, more or less consciously – one embodies successively the Other and oneself – at least the Other that one has forged internally and which is ultimately only another self.

We rarely take the time to listen to our thoughts.

With age it becomes less and less clear, less and less stable. Like a dream that we forget as we go along. As if one disappears little by little from oneself and only the empty shell remains – an automaton that thinks without thinking anymore.

---

Amine caresses the white surface that extends under their fingers. Concentration. To feel the Other circulating in the network, to manage to project oneself into it in order to transmit and receive, to integrate oneself into the network that interconnects with the roots of the trees. Others do this with birds, others with insects, it is more hazardous because it has no predefined direction, it all depends on the message – point to point or broad spectrum, to warn a particular community or as many people as possible, local or global diffusion – transatlantic or transpacific connections use marine currents and the beings that follow them – fishes, turtles, jellyfishes...

Reading – that is to say the art of receiving and understanding messages – is acquired over time and with sensitivity, it is not given to everyone and each person has their preferences, their particular gifts, their affinities with such or such species.

For Amine, it is the mushrooms, and even then, only certain species. They like to immerse themselves in their world, to listen to them live their lives, both discreet and intense.

---

— Sit down there.

She indicates me a cushion on the ground, I settle there as well as possible, hesitating between stretching my legs and sitting cross-legged. She places herself at a small meter of me, on a cushion, resolutely cross-legged. I decide to imitate her.

— Why are you here?

Her question confuses me – she knows why – she asked me – to try.

— I...

She laughs slightly.

— No need to repeat. My question was about “here”.

— Why am I here and not somewhere else?

— That's it. You might as well say it directly, it's easier for both of us.

I try to think.

— It's not easy for you, but it's not easy for me either. Pretend I'm not here. Thinking is like talking.

She looks at me for a moment with her big, pale gray eyes, then continues quietly.

— Most of the time, we receive information without articulating it clearly — the draft on our necks, the sunlight through the curtain, the smell of the pines, the roll of the ocean in the distance... You see, I just articulated them but before, they were wordless in your head. If you were multilingual, you wouldn't know in which language you thought them – because you didn't really think them, not yet, in any language. More to the point, it wasn't you – as a conscious entity – who was thinking them. Thinking requires an effort, like speaking. Except that it is more diffuse, it goes more easily in all directions. Articulating one's thoughts forces a certain logic – in general!

She bursts into a frank laugh. Then she gets serious again. It's true that I'm not thinking about anything right now. Rather, I thought of nothing before formulating that I thought of nothing.

— So, where do you place this “here”?

— ...

— We agree that you think yourself to be in front of me, “in” your body. But where, more precisely?

— Ah. In my head... Somewhere behind the eyes... Maybe slightly above and behind. In my brain... Just like everyone else.

— How would you know?

— What do you mean?

— That it's “like everyone else”?

— ...

— Would you be able to locate yourself somewhere else? For example, in your stomach?

I would have to close my eyes... To concentrate...

— Try it.

Black. I can still feel my lips in front of me, my shoulders below. I try to “go down” – in vain.

— I can't do it. Too many things, too many touches, sounds, remind me of where I really am.

— Really? How would you be more in your head than elsewhere?

— It's where my “I” think, in my brain.

— I am there. It's warm, it gurgles a little. It thinks very lightly – it's always fun to listen to what a gut says.

— Teach me.

— Why?

Because I want to change, I want to understand, I want to help.

— How did you learn about us?

Why is she asking me that question. She knows perfectly well.

— Camille...

— It's still very confusing right now. What drives you to seek that kind of power.

Power? I would have said knowledge. I had to leave all my gear at home and enter the area naked. The hardest part was the implants. Somewhere along the line, I already jumped. It is still not clear if there is anything more than emptiness on the other side. If Camille still exists, somewhere, on the other side.

She stares at me again.

— It's all about empathy. And relaxation. Each person is like a knot. A little ball tightened around their ego. It takes a lot of confidence to loosen that.

Forget about fear. Dive in without questioning.

Her voice in my head makes me jump. It's powerful, it doesn't have the same tone as the voice I'm used to.

— There's a connection between you two, even if it's too diffuse for you to notice. That's a good sign.

— Good sign for what?

— It shows that you've accepted it in yourself.

I prefer not to answer. Not out loud.

— Let's try an exercise. Will you accept me in you ?

She's already reading my mind and didn't ask my permission, what more does she want...

— Would you share my thoughts.

Oh, the other way around, then.

She bursts out laughing.

— Always this need to determine who is doing it and who is being done. Who gives and who takes. Individuation creates meaning – and direction. To connect is to release some of that process. Who takes who? That's the question. Ready?

—...

The color is different. The smells. The thoughts have a different sound, it is not “my” voice. I have trouble situating myself until I realize that the person in front of me is no longer her, but me. It took me a few fractions of a second to recognize myself. Panic. Who takes care of my body if I'm not in it anymore?

She laughs again. I laugh. I feel my jaw muscles twitch, the sound in my throat – it's not quite the same sound as before, it doesn't sound the same.

You're still “here”. I'm just passing on to you what I perceive. You haven't moved.

His internal voice also has a different tone.

— It's great...

My mouth opened and said those words, I'm staring a bit, as if in a trance. I'm still in front. I feel like I'm in front. And the sound of my voice...

Blurry. I find myself back in “my” own head, but not really knowing who this “me” is anymore.

— Not everyone can do this. You may never know how to do this. Everyone has their own way of doing it, of connecting. I can help you find out what works best for you.

— Was this a test?

— Among others.

— Why take so many precautions?

— There have been mistakes before.

— I don't understand. You get into people's heads, it should be easy to see, if some people don't “fit”...

— You don't know yourself how you would react in a given situation. You think you would resist, and in the end you cooperate. Or the other way around. Empathy carries us and it is the only thing that can still save us. But we must be able to accept the pain that goes with it.

— Camille... Camille had that pain in her.

— You have it too. But you confuse it with something else – you don't hear it for what it is – yet. For twenty years, what you thought was a personal discomfort was in fact a collective discomfort. The more we are, the more we will amplify this feeling. We must form a resonance chamber. To make that discomfort unbearable to the greatest number.

---

Sensation of the wind all around me caressing my body – impression of depth, of omnipotence ; sudden dive towards the ocean – my brain perceived a movement just under the surface, I dive... soft and sliding body in my mouth – beak, rather – I swallow it in some jerks, it is good and refilling, it wiggles still a little... I take back altitude, my feathers have already dried, I start to scan again in the distance, the world is full of life and I overhang it... sun heating my back, I remain a good moment in static flight carried by the marine breeze, readjusting from time to time my position by a stroke of wing. Sudden change of angle, flow of tempting smells, a white point on the horizon which grows at sight – I put the turbo – fish jumps everywhere around me – I would like not to go to risk in there but it is too late – palpable frenzy, many congeners fighting and colliding in the middle of the nets, some are caught – sudden shock, throat taken... I realize the obvious and aim at a mullet that managed to avoid the trawl – I will continue by sea until another predator catches me, I take the opportunity to concentrate and spread the news of the danger around me – fish brains are simpler, I manage to control them better, I still lack training with birds – and that's why I must persist: same player, play again...

---

All the voices in the world. Literally. Brain open, barriers broken. How to recover the silence.

What we think we see is only a façade. The brain completes as best it can, inventing what it cannot perceive in order to produce something coherent. That seems coherent. Optical illusions are only one consequence among others of this state of affairs. The thought itself is coherent only on the surface. If you put it in writing, no one will receive it in exactly the same way. Will not draw the same consequences. Changing brains allows you to change your point of view. To complete the picture in a way.

But it would be wrong to say that you only change your head. A head without a body is a logical nonsense. A head connected to another body – natural or not – silicone dreams – necessarily thinks differently. What would my thinking be if I were plugged into a tank? A tree? A television tower?

---

Unlearning the subject. The subjection. To the “I”. To stop thinking as if the “I” were the source of these thoughts when it is only a consequence. What makes my pencil slide across the paper, the sentences that come to me, grow through me – abandon the self, too.

Whose fingers are these? What is belonging? To be part of? What “separates” me from this flower, what is this bee linking to?

The pill rests on the coffee table next to the deckchair. To take it between fingers, to slip it between lips organically connected to a nervous system and to a brain irrigated by a blood network that the chemical composition of the pill will soon come to subtly modify.

The pill is only an aid, a substitute for what this body does not manage yet to realize of itself – as a pair of glasses corrects a defect of vision, except that here it is the vision itself which is called into question, and, through it, the treatment of the affects by the brain. That which makes the center, where “I” think “I” am, behind these eyes.

The glasses are additional filters on this natural filter that are my eyes. Just as this glass and these walls filter the outside – and protect me when it is cold or raining.

Some filters are passive, some are active – like my brain. In the sense that it not only filters but also interprets the physical data it filters. Perhaps we should distinguish the filter from the interpreter.

I realize that I don't have (yet? anymore?) the mental tools to think about that. I left school too late or too early, go figure. Whatever, there is always time to start reflecting again. Like a mirror or a one-way glass. Mirroring oneself in the eye of others. Or the opposite.

Once the pill is swallowed, it becomes easy to move the center, to extend it, to dilute it – to lose it completely, perhaps. Even if nothing moves in truth (if anything of the order of truth exists). Only the perceptions change, by the modification, the attenuation of the filters. The little finger of the left foot becomes for a time the receptacle, the fictitious center of accumulation of a “me” that deflates and leaves any pretension of governance.

A fly lands there, it becomes a vehicle and an interpretative knot before the whole realizes that it neither needs vehicle nor knot anymore...

(What amazing eyes a fly has! And what a strange impression to see oneself – to see what one has become accustomed to calling “one's” body – through that filter!)

I almost “lost” myself. Without a knot, it seems, one returns to the original chaos – well, to the chaos that we imagine was there in the beginning, but perhaps there was never perfect chaos, perhaps in the beginning was the Knot...

(One must be careful to loosen one's knot without untying it completely if one wants to be able to find one's vehicle afterwards – the more “I” release the tension, the more “I” feel the other knots as if they were part of “me”).

What is taking care of “my” body when “I” leave it like this? False question, based on a false problem. “I” don't leave anything at all. There is no movement, there is only a difference in perception. Maybe the only thing that moves is the timeline, and it moves differently when “I” start to loosen the knots. Nothing really moves in space-time, which by definition includes the dimension of time – when “I” try to represent this space-time to myself, it looks like a jelly of which our three-dimensional space would be a cross-section – the only one that our brains manage to visualize, all our organs functioning in this space – except that in order to function, we also need time – and what could it mean to visualize without pretending to extract oneself from that jelly. There is something rotten in the realm of the mind.

The effect of the pill has been absorbed, “I” am back in this narrow body that serves as my vehicle.

Where does the purely bodily end and the “spirit” begin – this “I” who thinks to think – Descartes was fooled by the “I”, he posed as a hypothesis what he wished to obtain as a conclusion.

“I” does not know what that “I” designates. “I” is a composite thing which only controls a tiny part of what constitutes it – what about the intestinal flora, these viruses or bacteria which “colonize” me (long live the colon), what about the air, the coffee, the alcohol, the hormones, the sperm, the shit, the urine, the sweat, the saliva, what about this prosthesis that has become and that I feel like “my” arm (the original arm being no more but still making me feel – by the pain, the tickling or the irritation – as if it still was...) what about these digital prostheses that extend the range of my senses, increase my memory and calculation capacities, sometimes allow me to feel differently... where does the “I” end (and does it even begin) ?

Spatial and temporal limits: coarse barricades for whoever wants to succeed in (self) boxing, naming, classifying.

To soften and melt, to dilate, to fluidify, to diffuse. To refuse the rigidity of the border. I took another pill and with it, the journey.

One day, maybe, “I” will manage to do it without the pill – there are some who know how to – but I didn't have the patience for this learning process and there wasn't time enough – anyway the pill is already me, in me, we form a continuum in space-time except that space is no longer really space and time is no longer really time – displacement without movement I is everything and nothing at the same time, yet another of these dualities-binarities that our species is so fond of – black-white, yin-yang, shadow-light, wave-particle, male-female.

The Earth is an accumulation of knots, some so rigid that they seem petrified – and others as fluid as the wind.

Everything is a knot and the catastrophe is all the more obvious. The Earth is a ball of nerves ready to explode, waves still partially contained pulsate and gain in power – cascading denouements.

Dying is only a particular denouement, a knot is erased and solved, and this (being?) done, forms new resonances – the particle splits or is absorbed but the wave continues its way.

Can the cry of a child be resorbed in a wave packet? (Dostoyevsky greets de Broglie – a woman walks in the shade, child or not – that's not in question). Everything may be allowed, but everything is fundamentally connected. The tearing off of an ant's leg resonates to the end of the universe and the end of the universe can only echo it – since there is no end, and everything is here. In this formidable sounding (reasoning?) board, human actions are an endless howl.

It will have to stop.

Dénouer les nœuds, délicatement, les renouer aussitôt derrière. Faire très attention à ne rien emmêler. Tisser de nouveaux liens, quand cela s'avère possible, lentement, avec beaucoup de précautions.

La première fois, Æl ne s'en souvient plus vraiment. Quelque part, loin dans l'enfance, un changement d'environnement soudain, un shift dans la perspective – ce n'était plus le même angle de vue, une modification du ressenti – était-ce vraiment les mêmes couleurs ? Impression de plus chaud. Une autre odeur, aussi. Des sons légèrement différents (la musique qui passait, en fond, ne donnait pas le même effet, ne procurait pas le même type d'émotion). Angoisse de perturber quelque chose, de se faire prendre. Revenir à soi brutalement, ne plus pouvoir repartir.

Sans doute ce premier “souvenir” est-il celui de la première conscience d'une différentiation.

Le feu crépite dans la cheminée, la pièce sent bon le café matinal. Le chat s'étire. Il a des pensées simples, le monde est plus calme à travers son spectre.

Æl s'y love avec délices.

---

Se laisser pénétrer par l'Autre comme on le pénètre – laisser l'Autre s'imbiber de soi comme on se laisser imbiber par l'Autre. Devenir deux êtres à la fois, et ce faisant, perdre une partie de son individualité pour accueillir celle de l'Autre. Finir par définir l'Autre comme un nœud qui n'a pas encore été rejoint. Devenir multiple au fil des connexions. Ne plus savoir qui – ou quoi – parle.

---

Les corps en tant que filtres, chaque filtre produisant une version autre, parfois très légèrement, parfois radicalement – à la racine.

---

Premier contact avec un arbre – impression diffuse de corps augmenté, à la fois omniprésent et aveugle – ressentir le monde par les racines, l'écorce, les feuilles, ne pas parvenir à se situer précisément au sein de cet ensemble. Ne plus savoir exactement où s'arrête le “soi”, où commence l'autre. Web des connexions racinaires, réseau mycorhizien – Pouvoir ressentir les choses sur des kilomètres.

---

On croit toujours penser par soi-même mais on est pensé plus que l'on ne pense.

De même que ce n'est en général pas le “moi” conscient qui actionne les muscles pour marcher ou respirer, il est rare de penser parfaitement consciemment. En maîtrisant ce que l'on pense. En désirant le penser.

Tant de pensées nous traversent continuellement. Il faut de la concentration, pour suivre le fil d'une pensée jusqu'au bout – et c'est bien à cela que sert le langage : fixer la pensée par des mots. La contraindre, par la parole ou l'écriture, à suivre son cours ; la rattraper et l'orienter si besoin ; l'obliger à suivre un chemin bien défini au lieu de partir dans toutes les directions ou d'avorter au bout de quelques secondes.

Les images peuvent fixer également – c'est un type de pensée plus horizontal, spatial. La musique à l'inverse est complètement dans le temporel. Penser uniquement en images ou en musique demande un certain entraînement. S'obliger à penser en une langue étrangère permet de mieux saisir le flux des mots qui se forment sans intention consciente préalable.

Chaque pensée a sa tonalité propre – au premier plan, la voix qui va lire les textes dans notre tête ou tenter de s'approprier la pensée dominante; un ton plus bas, la pensée radoteuse, agaçante, celle qui ressasse le même air ou les mêmes pensées sans qu'on puisse la faire taire ; plus bas encore, celles qu'on laisse divaguer sans y prendre garde, comme dans les rêves ou une musique de fond. Penser avec la voix d'une autre personne est également possible – c'est ainsi que des dialogues se créent, plus ou moins consciemment – on incarne successivement l'Autre et soi-même – tout au moins l'Autre que l'on s'est forgé en interne et qui n'est finalement qu'un autre soi-même.

On prend si rarement le temps d'écouter ses pensées.

Avec l'âge c'est de moins en moins net, de moins en moins stable. Comme un rêve qu'on oublie au fur et à mesure. Comme si on disparaissait petit à petit de soi-même et qu'il ne restait plus que la coquille vide – un automate qui pense sans plus se penser.

---

Amine caresse la surface blanche qui s'étend sous ses doigts. Concentration. Ressentir l'Autre qui circule dans le réseau, parvenir à s'y projeter afin de transmettre et recevoir, intégrer soi-même le réseau qui s'interconnecte avec les racines des arbres. D'autres font ça avec les oiseaux, d'autres encore avec les insectes, c'est plus hasardeux car ça n'a pas de direction prédéfinie, tout dépend du message – point à point ou à large spectre, prévenir une communauté en particulier ou le plus de monde possible, diffusion locale ou globale – les connexions transatlantiques ou transpacifiques utilisent les courants marins et les êtres qui les suivent – poissons, tortues, méduses...

Lire – c'est à dire l'art de recevoir et de comprendre les messages – s'acquiert au fil du temps et des sensibilités, ce n'est pas donné à tout le monde et chaque personne a ses préférences, ses dons particuliers, ses affinités avec telle ou telle espèce.

Pour Amine, ce sont les champignons, et encore, certaines espèces uniquement. Elle aime s'immerger dans leur monde, les écouter vivre leur vie à la fois discrète et intense.

---

— Assieds-toi là.

Elle m'indique un coussin sur le sol, je m'y installe tant bien que mal, hésitant entre mettre mes jambes en tailleur et les allonger devant moi. Elle se place à un petit mètre de moi, elle aussi sur un coussin, résolument en tailleur. Je décide de l'imiter.

— Pourquoi es-tu là ?

Sa question me trouble – elle le sait, pourquoi je suis là, c'est elle qui m'a demandé de venir, pour essayer.

— Je...

Elle rit légèrement.

— Pas la peine de répéter. Ma question portait sur “là”.

— Pourquoi je suis là et pas ailleurs ?

— Voilà, c'est ça. Autant dire les choses directement, c'est plus facile pour nous deux.

J'essaie de réfléchir.

— Ce n'est pas facile pour toi, mais ce n'est pas facile pour moi non plus. Fais comme si je n'étais pas là. Penser, c'est comme parler.

Elle me regarde un instant de ses grands yeux gris pâle puis poursuit tranquillement.

— La plupart du temps, on reçoit les informations sans les articuler clairement – le courant d'air dans le cou, la lumière du soleil à travers le rideau, l'odeur des pins, le roulement de l'océan au loin... Tu vois, je viens de les articuler mais auparavant, ils étaient sans mot dans ta tête. Si tu étais plurilingue, tu ne saurais pas en quelle langue tu les pensais – car tu ne les pensais pas vraiment, pas encore, dans aucune langue. Plus exactement, ce n'était pas toi – en tant qu'entité consciente – qui les pensait. Penser demande un effort, comme parler. Sauf que c'est plus diffus, ça part plus facilement dans tous les sens. Articuler ses pensées force à une certaine logique – en général !

Elle éclate d'un rire franc. Puis reprend son sérieux. C'est vrai que je ne pense à rien, là. Enfin, je ne pensais à rien avant de formuler que je ne pensais à rien.

— Déjà, où situes-tu ce “là” ?

— ...

— On est d'accord que tu te penses en face de moi, “dans” ton corps. Mais où, plus précisément ?

— Ah. Dans ma tête... Quelque part derrière les yeux... Peut-être légèrement au dessus et en arrière. Dans mon cerveau... Comme tout le monde, quoi.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Comment ça ?

— Que c'est le cas de “tout le monde” ?

— ...

— Est-ce que tu parviendrais à te situer ailleurs ? Par exemple au niveau de ton ventre ?

Il faudrait que je ferme les yeux... Que je me concentre...

— Essaie.

Noir. Je sens toujours mes lèvres devant moi, mes épaules en dessous. J'essaie en vain de “descendre”.

— Je n'y arrive pas. Trop de choses, trop de contacts, de sons, me rappellent où je suis réellement.

— Réellement ? En quoi serais-tu plus dans ta tête qu'ailleurs ?

— C'est là où mon “je” pense, dans mon cerveau.

— Moi j'y suis. C'est chaud, ça gargouille un peu. Ça pense très légèrement, un intestin, c'est toujours amusant d'écouter ce que ça dit.

— Apprends-moi.

— Pourquoi ?

Parce que je veux changer, je veux comprendre, je veux aider.

— Comment as-tu appris notre existence ?

Pourquoi elle me pose cette question. Elle le sait très bien.

— Camille...

— Ça reste très confus pour l'instant. Ce qui te pousse à rechercher cette sorte de pouvoir.

Pouvoir ? J'aurais plutôt dit savoir. J'ai dû laisser tout mon attirail chez moi, ici c'est à poil qu'on pénètre dans la zone. Le plus dur a été les implants. Quelque part, j'ai déjà sauté. Reste à savoir s'il y a autre chose que du vide de l'autre côté. Si Camille existe encore, quelque part, de l'autre côté.

Elle me fixe à nouveau.

— C'est avant tout une question d'empathie. Et de relâchement. Chaque personne est comme un nœud. Une petite boule resserrée sur son égo. Il faut beaucoup de confiance pour desserrer ça.

Oublier la peur. Plonger sans se poser de questions.

Sa voix dans ma tête me fait sursauter. C'est puissant, ça n'a pas la même tonalité que la voix dont j'ai l'habitude.

— Il y a une connexion entre vous deux, même si c'est trop diffus pour que tu t'en aperçoives. C'est bon signe.

— Bon signe pour quoi ?

— Ça montre que tu as su l'accepter en toi.

Je préfère ne pas répondre. Pas à voix haute.

— Je te propose un exercice. Est-ce que accepterais de me recevoir ?

Elle lit déjà dans ma tête et ne m'a pas demandé de permission pour ça, que veut-elle de plus...

— Est-ce que tu accepterais de partager mes pensées.

Oh, l'inverse alors.

Elle éclate de rire.

— Toujours ce besoin de déterminer qui agit et qui subit. Qui donne et qui prend. L'individuation crée le sens – et la direction. Se connecter, c'est relâcher en partie ce processus. Qui prend qui ? That's the question. Ready ?

—...

La couleur est différente. Les odeurs. Les pensées ont un autre son, ce n'est pas “ma” voix. J'ai du mal à me situer jusqu'au moment où je m'aperçois que la personne en face de moi n'est plus elle, mais moi. J'ai mis quelques fractions de seconde à me reconnaître. Panique. Qui s'occupe de mon corps si je ne suis plus dedans ?

Elle rit une nouvelle fois. Enfin, je ris. Je sens les muscles de ma mâchoire qui se contractent, le son dans ma gorge – ce n'est pas tout à fait le même son que tout à l'heure, ça ne rend pas pareil.

Tu es toujours “là”. Je te transmets juste ce que je perçois, moi. Toi, tu n'as pas bougé.

Sa voix interne aussi a une tonalité différente.

— C'est génial...

Ma bouche s'est ouverte et a prononcé ces mots, j'ai le regard un peu fixe, comme en transe. Je suis toujours en face. J'ai l'impression d'être en face. Et le son de ma voix...

Flou. Je me retrouve dans “ma” tête à moi, mais ne sachant plus vraiment qui est ce “moi”.

— Tout le monde ne sait pas faire ça. Tu ne sauras peut-être jamais faire ça. Chaque personne a sa façon de faire, de se connecter. Je peux t'aider à découvrir ce qui te convient le mieux.

— C'était un test ?

— Parmi d'autres.

— Pourquoi prendre autant de précautions ?

— Il y a déjà eu des erreurs.

— Je ne comprends pas. Vous entrez dans la tête des gens, ça devrait être facile à voir, si certaines personnes ne “conviennent” pas...

— On ne sait déjà pas soi-même comment on peut réagir dans une situation donnée. On pense résister, et finalement on collabore. Ou l'inverse. L'empathie nous porte et c'est la seule chose qui peut encore nous sauver. Mais il faut pouvoir accepter la douleur qui va avec.

— Camille... Camille avait cette douleur en elle.

— Tu l'as aussi. Mais tu la confonds avec autre chose ce qui fait que tu ne l'entends pas encore pour ce qu'elle est. Cela fait vingt ans que ce que tu penses être un mal être personnel est en fait un mal être collectif. Plus nous serons, et plus nous amplifierons ce ressenti. Il faut former une caisse de résonnance. Que cela devienne insupportable au plus grand nombre.

---

Sensation du vent tout autour de moi caressant mon corps, impression de profondeur, de toute puissance, piqué soudain vers l'océan – mon cerveau a perçu un mouvement juste sous la surface, je plonge... corps mou et glissant dans la bouche – le bec, plutôt – j'avale en quelques saccades, c'est bon et ça remplit, ça gigote encore un peu... Je reprends de l'altitude, mes plumes ont déjà séché, je me remets à scruter au loin, le monde est plein de vie et je le surplombe... soleil chauffant mon dos, je reste un bon moment en vol statique porté par la brise marine, réajustant de temps à autre ma position par un coup d'aile. Changement d'angle soudain, flux d'odeurs alléchantes, un point blanc sur l'horizon qui grossit à vue d'œil – j'ai mis le turbo – sauts de poissons un peu partout autour de moi – j'aimerais ne pas aller me risquer là-dedans mais c'est trop tard – frénésie palpable, beaucoup de congénères se battant et se heurtant au milieu des filets, certains se font prendre – ça ne rate pas, choc soudain, gorge prise... je finis par me rendre à l'évidence et vise un mulet qui a réussi à éviter le chalut, je continuerai par voie maritime le temps qu'un autre prédateur me choppe, j'en profite pour me concentrer et diffuser la nouvelle du danger autour de moi – les cerveaux des poissons sont plus simples, je parviens mieux à les maîtriser, je manque encore d'entraînement avec les oiseaux – et c'est bien pour cela qu'il faut que je m'obstine : same player, play again...

---

Toutes les voix du monde. Littéralement. Le cerveau ouvert, ses barrières rompues. Comment recouvrer le silence.

Ce que l'on croit voir n'est qu'une façade. Le cerveau complète tant bien que mal, inventant ce qu'il ne parvient pas à percevoir afin de produire quelque chose de cohérent. Qui semble cohérent. Les illusions optiques ne sont qu'une conséquence parmi d'autres de cet état de fait. La pensée elle-même n'est cohérente qu'en surface. Posée par écrit, personne ne la recevra exactement de la même façon. N'en tirera les mêmes conséquences. Changer de cerveau permet de changer de point de vue. De compléter en quelque sorte le tableau.

Mais il serait faux de dire qu'on ne fait que changer de tête. Une tête sans corps est un non-sens logique. Une tête branchée sur un autre corps – naturel ou non – rêves de silicone – pense nécessairement différemment. Que serait ma pensée si j'étais branchée sur un char d'assaut ? Un arbre ? Une tour de télévision ?

---

Désapprendre le sujet. L'assujettissement. Au “je”. Arrêter de penser comme si le “je” était la source de ces pensées alors qu'il n'en est qu'une conséquence. Ce qui fait glisser mon crayon sur la feuille, les phrases qui me viennent, poussent à travers moi – abandonner le moi, aussi.

À qui appartiennent ces doigts ? Qu'est-ce qu'appartenir ? Faire partie de ? Qu'est-ce qui “me” sépare de cette fleur, de quoi cette abeille est-elle le lien ?

La pilule repose sur la table basse à côté du transat. La prendre entre des doigts, la glisser entre des lèvres reliées organiquement à un système nerveux et à un cerveau irrigués par un réseau sanguin que la composition chimique de la pilule va venir bientôt subtilement modifier.

La pilule n'est qu'une aide, un substitut pour ce que ce corps ne parvient pas encore à réaliser de lui-même – un peu comme une paire de lunettes corrige un défaut de vision, sauf qu'ici c'est la vision elle-même qui se trouve remise en question, et, à travers elle, le traitement des affects par le cerveau. Ce qui fait que le centre, là où “je” pense “me” trouver se situe derrière ces yeux.

Les lunettes sont des filtres supplémentaires sur ce filtre naturel que sont mes yeux. De même que cette vitre et ces murs filtrent l'extérieur – et me protègent quand il fait froid ou qu'il pleut.

Certains filtres sont passifs, d'autres actifs – comme mon cerveau. En ce sens qu'il ne se contente pas de filtrer mais interprète également les données physiques qu'il filtre. Peut-être d'ailleurs faudrait-il distinguer le filtre de l'interprète.

Je m'aperçois que je n'ai pas (encore ? plus ?) les outils mentaux pour penser ça. J'ai abandonné les études trop tard ou trop tôt, allez savoir. Qu'importe, il est toujours temps pour recommencer à réfléchir. Comme un miroir ou une vitre sans tain. Se mirer dans l'œil des autres. Ou le contraire.

La pilule une fois avalée il devient aisé de déplacer le centre, l'étendre, le diluer – le perdre complètement, peut-être. Même si rien ne se déplace en vérité (si tant est que quelque chose de l'ordre de la vérité existe). Seules les perceptions changent, par la modification, l'atténuation des filtres. Le petit doigt du pied gauche devient un temps le receptacle, le centre d'accumulation fictif d'un “moi” qui se dégonfle et quitte ses prétentions de gouvernance. Une mouche s'y dépose, elle devient véhicule et nœud interprétatif avant que l'ensemble ne réalise qu'il n'a plus besoin ni de véhicule ni de nœud...

(Quels yeux épatants que ceux de la mouche ! Et quelle bizarre impression de se voir – voir ce que l'on a pris l'habitude d'appeler “son” corps – par ce filtre !)

J'ai failli “me” perdre. Sans nœud paraît-il c'est le retour au chaos originel – enfin, au chaos dont on imagine qu'il était là à l'origine, mais peut-être n'y a-t-il jamais eu de chaos parfait, peut-être à l'origine était le Nœud...

(Il faut faire attention à desserrer sans dénouer totalement si on veut pouvoir retrouver ensuite son véhicule – plus “je” relâche la tension et plus “je” ressens les autres nœuds comme s'ils faisaient partie de “moi”.)

Qu'est-ce qui s'occupe de “mon” corps quand “je” le laisse ainsi à l'abandon ? Fausse question, basée sur un faux problème. “je” ne laisse rien du tout. Il n'y a pas de mouvement, il n'y a qu'une différence de perception. Peut-être que la seule chose qui bouge est la ligne du temps, et encore bouge-t-elle différemment lorsque “je” commence à desserrer les nœuds. Rien ne bouge réellement dans l'espace-temps qui par définition comprend la dimension temps – quand “je” tente de me représenter cet espace-temps, ça ressemble à une gelée dont notre espace à trois dimension serait une coupe – la seule que nos cerveaux parviennent à visualiser, tous nos organes fonctionnant dans cet espace – sauf que pour fonctionner il faut aussi du temps et que signifie visualiser, si ce n'est prétendre s'extraire de. Il y a quelque chose de pourri au royaume de l'esprit.

L'effet de la pilule s'est résorbé, “je” suis de retour dans ce corps étriqué qui me tient lieu de véhicule.

Où s'arrête le purement corporel et où commence l'“esprit”– ce “je” qui pense penser – Descartes s'est fait avoir par le “je”, il a posé en hypothèse ce qu'il souhaitait obtenir en conclusion.

“Je” ne sais pas ce que ce “je” désigne. “Je” est une chose composite qui ne maîtrise réellement qu'une infime partie de ce qui la constitue – quid de la flore intestinale, de ces virus ou bactéries qui “me” colonisent (vive le colon), quid de l'air du café de l'alcool des hormones du sperme des selles de l'urine de la sueur de la salive, quid de cette prothèse qui est devenue et que je ressens comme “mon” bras (le bras d'origine n'étant plus mais continuant nonobstant à se rappeler à moi par la douleur, le chatouillement ou l'irritation comme s'il était encore...) quid de ces prothèses numériques qui étendent la portée de mes sens, augmentent mes capacités mémorielles et de calcul, me permettent parfois de ressentir autrement... où s'arrête le “je” – et commence-t-il seulement quelque part ?

Limites spatiales et temporelles : grossières barricades pour qui veut parvenir à (se) mettre en boîte, nommer, classer.

Parvenir à s'assouplir et se fondre, se dilater se fluidifier se diffuser. Refuser la rigidité des frontières.\ J'ai repris une pilule et avec elle, le voyage.

Un jour, peut-être, “je” parviendrai à faire sans (sens ?), il y en a qui y arrivent mais je n'ai pas eu la patience de cet apprentissage et on manquait de temps – de toute manière la pilule est déjà moi, en moi, nous formons un continuum dans l'espace-temps sauf que l'espace n'est plus vraiment l'espace et le temps n'est plus vraiment le temps – déplacement sans mouvement je est tout et rien à la fois, encore une de ces dualités-binarités dont notre espèce raffole blanc-noir, yin-yang, ombre-lumière, onde-particule, mâle-femelle.

La Terre est une accumulation de nœuds, il y en a des tellement rigides qu'ils en paraissent pétrifiés – et d'autres aussi fluides que le vent.

Tout est nœud et la catastrophe n'en est que plus patente. La Terre est une boule de nerfs prête à exploser, des vagues encore partiellement endiguées pulsent et gagnent en puissance – dénouements en cascades.

Mourir n'est qu'un dénouement particulier, un nœud s'efface et se résout, et ce (se ?) faisant, forme de nouvelles résonnances – la particule se scinde ou s'absorbe mais l'onde continue son chemin.

Le cri d'un enfant peut-il se résorber dans un paquet d'onde ? (Dostoïevski salue de Broglie – une femme marche à l'ombre, enfant ou pas – that's not in question). Tout est peut-être permis, mais tout est fondamentalement lié. L'arrachement de la patte d'une fourmi résonne jusqu'au bout de l'univers et le bout de l'univers ne peut que lui faire écho – puisqu'il n'y a pas de bout, et tout est là. Dans cette formidable caisse de résonnance (raisonnance ?), les agissements humains sont un hurlement sans fin.

Il va bien falloir que cela cesse.

L’océan était tel que je l’aimais : une température agréable, de bonnes vagues, pas trop grosses ni trop petites, régulières, ne se cassant pas trop loin du bord pour que je puisse les prendre sans trop de risques, en bodysurf, à cet endroit isolé de la plage où personne ne viendrait me récupérer en cas de déboires avec un courant imprévu.

Les vagues arrivent toujours par séries – une série de grosses puis une série plus calme, il faut parfois alors attendre quelque temps avant de retrouver des vagues potables, de celles qui vous font monter l’adrénaline au départ et vous portent ensuite quasi jusqu’au bord... J’allais m’en reprendre une, de celles que j’hésite à descendre de peur de me casser le dos, très belle, s’arrondissant depuis quelques mètres avec une magnifique couleur bleu-vert, lorsqu’une tache toute ronde, toute noire – comme un trou en fait, oui ça ressemblait complètement à un trou, une ouverture, un truc sans fond, sans couleur – s’ouvrit au beau milieu du creux de la vague.

Je m’écartai, perplexe, et laissai passer l’occasion, plongeant brusquement sur le côté. J’essayai de retrouver la tache une fois de l’autre côté de la vague, mais plus rien n’était visible au sein de l’écume créée par la masse d’eau qui s’était abattue. Je rejoignis le rivage en prenant une autre vague, plus petite et moins intéressante, en continuant de m’interroger sur ce que j’avais bien pu apercevoir. De retour sur la plage, je continuai à scruter quelque temps l’océan puis me résignai à rentrer : il commençait à se faire tard.

Je passai une mauvaise nuit, me réveillant sans cesse, repensant à cette ouverture que je n’avais pas osé prendre et me promettant que, si elle réapparaissait, j’y plongerais tout de go. Je n’avais pas un tempérament particulièrement téméraire mais je détestais plus que tout les occasions manquées.

Le lendemain, je retournai au même endroit. La marée était encore basse, il faudrait attendre encore deux bonnes heures pour que l'océan retrouve son niveau de la veille, lors de l’”apparition”. Les vagues n'exprimaient pas encore la pleine puissance de la marée montante. Je pris mon mal en patience en somnolant sur ma serviette.

Je me réveillai d’un coup, me redressant avant même d’avoir complètement ouvert les yeux, encore sous l’emprise du sommeil et l’abrutissement du soleil – et je la vis à nouveau. La tache. Le trou. Au beau milieu d’un rouleau en formation. Je courus à l'eau puis plongeai dans la mer sans même prendre le temps de réfléchir. En quelques brasses crawlées, j’y étais. Ma vague avec sa tache était sur le point de déferler. Même impression de vide, d’ouverture, de puits sans fond.

Que risquais-je après tout ? Ce n’était probablement qu’une illusion d'optique, je dormirais mieux après. Je me jetai dedans. J’eus à peine le temps de me dire que finalement, ce n’était peut-être pas une bonne idée, qu’un tourbillon me prit avec violence, me garda quelques interminables secondes pendant lesquelles je pus largement déplorer mon imprudence, puis me rejeta en me faisant à moitié boire la tasse.

« Ça va, vous allez bien, vous voulez de l’aide ? »

Je me relevai tant bien que mal. J’avais de l’eau au niveau des cuisses et je me retrouvais en pleine baignade surveillée, à un bon kilomètre et demi de mon point de départ. Autour, on me regardait, l’air intrigué, voire légèrement rigolard. C’est alors que je me souvins que j’étais complètement à poil – je n'ai jamais compris l'intérêt de porter un maillot loin des foules, c'est froid et ça met du temps à sécher quand on est hors de l'eau, et dans l'eau, ça empêche toute fluidité avec les vagues.

Ni une ni deux, je replongeai dans l’onde pour atteindre une zone avec plus d’eau et moins de gens. Il y avait encore quelques personnes qui, comme moi, cherchaient la vague. Mais pas ma vague. Je la repérai fort heureusement au bout de quelques minutes de quête éperdue. Le trou – ou devais-je dire le tunnel – était toujours là. Je fonçai vaillamment en plein dans la zone d’un noir profond qui semblait m’attendre – n’attendre que moi. Le tourbillon de retour fut d’intensité nettement plus faible – ou était-ce une question d'habitude ? Je sortis rapidement de l’océan et m’allongeai sur ma serviette, l'esprit pour le moins confus.

Un léger clapotis me sortit de ma torpeur naissante. Un être étrange s’extrayait de l’onde à quelques pas de moi (la marée avait encore monté). Ce n’était pas franchement anthropomorphe mais ça ne ressemblait à rien d’animal non plus, plutôt à une sorte de végétal en mouvement.

Se rendant probablement compte que je l'avais aperçue, la créature développa un semblant de visage humain à ma hauteur – ce qui correspondait en gros aux trois-quarts de la sienne. Le visage était une copie de mon propre visage. Cela se mit à parler dans ma langue avec lenteur mais clarté.

« Pardonnez... l'intrusion... Je ne vous fais pas... peur ? »

Je réfléchis quelques secondes, puis répondis aussi franchement que possible.

« Non, ça va pour l’instant... »

« Très bien, en ce cas... »

La chose se rapprocha de moi.

« Normalement on évite ce genre de... rencontre, mais le... tunnel est très... instable dans ces... vagues, il fallait l’emprunter rapidement une fois le... passage validé ».

« Validé ? »

« Chaque... planète est... différente, les... tests sont souvent... définis au cas par cas. »

« Vous voulez dire que j’ai servi de cobaye ? »

L’étrange être resta un court moment silencieux.

« Oui, c’est un mot... qui peut convenir. »

Je le fixai d’un air peu amène.

« Et à présent ? »

« À présent, tout est parfaitement... paramétré, il n’y a plus de... souci à se faire. »

Je contemplai ma propre face esquisser un sourire candide sur le corps gélatineux de cette espèce d'algue en suspension qui continuait à progresser vers moi. Je crus un instant qu’elle allait me serrer la main... avec je ne savais trop quoi qui, dans ce fatras de bidules qui composait son être, aurait pu faire office de main. Mais elle contenta de vibrer de toute part... et disparut.

Enfin, c’est plutôt moi qui ai dû disparaître, puisque je me retrouvai soudain en plein hélitreuillage, pile en face de la plage principale.

Qu'est-ce qui passe sur le corps d'une société ? C'est toujours des flux, et une personne, c'est toujours une coupure de flux. Une personne, c'est toujours un point de départ pour une production de flux, un point d'arrivée pour une réception de flux, de flux de n'importe quelle sorte; ou bien une interception de plusieurs flux. Si une personne a des cheveux, ces cheveux peuvent traverser plusieurs étapes : la coiffure de la jeune fille n'est pas la même que celle de la femme mariée, n'est pas la même que celle de la veuve : il y a tout un code de la coiffure. La personne en tant qu'elle porte ses cheveux, se présente typiquement comme interceptrice par rapport à des flux de cheveux qui la dépassent et dépassent son cas et ces flux de cheveux sont eux-mêmes codes suivant des codes très différents : code de la veuve, code de la jeune fille, code de la femme mariée, etc. C'est finalement ça, le problème essentiel du codage et de la territorialisation qui est de toujours coder les flux avec, comme moyen fondamental : marquer les personnes, (parce que les personnes sont à l'interception et à la coupure des flux, elles existent aux points de coupure des flux).

G. Deleuze (cours Anti-Œdipe)

Mes cheveux sont tombés aujourd'hui.

Je prenais ma douche, tranquillement, en sifflotant du Pink Floyd, et je rinçais mes cheveux sous l'eau chaude, lorsque je les ai sentis plus lourds qu'à l'accoutumée. J'ai tout de suite compris. Avant même que ma raison ne prenne le contre-pied des faits et ne m'affirme — ne me hurle, devrais-je plutôt dire — que c'était complètement impossible, j'ai compris que mes cheveux s'étaient détachés de ma tête. Comme une vulgaire perruque. Lourde d'un bon mètre de cheveux plutôt épais et entièrement imbibés d'eau.

Je passai une main sur mon crâne. La surface était parfaitement lisse. Aussi lisse qu'un crâne de chauve. À l'instant où ma pensée articula « chauve », mes mains se mirent subitement à trembler et mon corps s'affaissa lentement sur lui-même. Je finis par me retrouver agenouillée sur ma propre chevelure.

Reprenant peu à peu mes esprits, je commençai à envisager des explications rationnelles, n'en trouvai finalement qu'une de plausible : je n'avais pas subi de choc particulier récemment, je ne souffrais pas de dépression, j'étais plutôt bien dans mon couple et plus généralement dans ma vie, je n'avais pas encore d'enfant pour que cela change, je devais donc être malade.

Je m'empressai de sortir de la baignoire, ramassai non sans difficulté l'ample chevelure qui avait décidé de me faire faux-bond en cette matinée de mars ensoleillée, l'enveloppai dans un linge puis rinçai les résidus qui s'étaient accrochés à l'émail.

Mon regard rencontra mon reflet dans le miroir de l'armoire de salle de bains, et mon visage prit une expression consternée. Je n'avais vraiment pas la morphologie crânienne adéquate pour une calvitie ou même une coupe de cheveux courte. Je me fis un turban d'une serviette qui pendait à portée de main.

Heureusement, mon amour était déjà parti, et je n'avais cours qu'en début d'après-midi : cela me laissait trois bonnes heures pour réfléchir aux mesures d'urgence. Je passai les cinq premières minutes au téléphone, réussis à décrocher un rendez-vous dans l'heure même auprès de ma médecienne traitante, une femme sympathique qui habitait dans l'immeuble en face du mien — raison principale pour laquelle je l'avais choisie, la raison secondaire étant qu'elle ne rechignait jamais à vous prendre entre deux rendez-vous en cas d'urgence.

Je passai le quart d'heure suivant à réfléchir à ce que je pourrais bien me mettre sur la tête — je finis par opter pour un chapeau que je n'avais pratiquement jamais porté car d'un rouge un peu trop voyant, mais ayant l'avantage d'être bien enveloppant. Je l'enfonçai de manière à me couvrir complètement les oreilles. Afin d'éviter les clashs de couleurs, je m'habillai de noir.

Dehors, le ciel était d'un bleu limpide, cela sentait le printemps à plein nez. Me faisant l'effet d'une veuve qui se serait plantée de chapeau, je traversai tête baissée la rue à sens unique qui me séparait du cabinet de médecine.

La salle d'attente était pleine comme à l'accoutumée. Personne ne prêta attention, ni à mon chapeau, ni à mon absence de cheveux : tous étaient profondément absorbés dans leur smartphone, à part un petit vieux qui somnolait paisiblement et une petite black sur les genoux de sa mère — ou de sa nounou, allez savoir — qui eut tout de même pour mon chapeau un vague regard intéressé. Il faut dire qu'une couleur pareille, ça ne se voit pas tous les jours. Après un bon quart d'heure passé à tenter de me plonger dans une revue féminine où le propos était de parvenir à adapter une fantaisie du milieu de la mode à la vie de tous les jours, la médecienne apparut brièvement et me fit un petit signe. Je passai la porte en tentant de me fondre dans les boiseries.

Une fois dans le cabinet, j'ôtai mon couvre-chef. Ma généraliste poussa une exclamation de stupeur.

- « Qu'est-ce qu'il vous est arrivé ? »

- « Eh bien, je suis justement là pour que vous me le disiez... »

- « Mais il a bien dû se passer quelque chose ? »

Je réprimai un soupir d'exaspération. La seule chose qui était arrivée, c'était cette masse de cheveux qui avait glissé soudain de ma tête pour venir s'étaler au fond de la baignoire.

- « Bon. Ecoutez. Je vais vous donner une liste d'examens à faire, un check-up complet. Vous allez au labo d'analyse d'à côté, et dès que vous avez les résultats, vous revenez me voir. D'accord ? »

Elle me regardait comme si j'étais un enfant qui venait de perdre sa mère : avec un mélange de pitié et de fatalisme. Ainsi que d'une touche d'impatience justifiée par le nombre de personnes amassées dans sa salle d'attente. Mais je n'avais pas fini.

- « Vous ne pouvez pas me faire aussi un petit arrêt maladie pour quelques jours, le temps que je m'habitue un peu à mon nouveau physique ? Je ne me vois pas du tout assurer mon cours dans de bonnes conditions aujourd'hui... »

- « Oh si, bien sûr. Mais il va falloir vous y faire : ça ne va pas repousser très vite, si ça repousse... »

Elle avait le mérite de toujours dire ce qu'elle pensait. Je n'avais pour ma part même pas eu le temps de songer à une quelconque repousse. Quelque chose, dans le côté extrêmement lisse de ma surface crânienne, me disait qu'il ne faudrait pas trop y compter dans l'immédiat

- « Donnez-moi une semaine, je pense que ça devrait aller. »

Elle écrivit rapidement une ordonnance, puis rédigea l'arrêt maladie.

Pour le moins revigorée par ce congé inespéré — un peu comme autrefois, lorsqu'une fièvre soudaine me permettait d'échapper à une séance de piscine scolaire — je me dirigeai sans me presser vers le laboratoire. L'air était frais et lumineux, les moineaux pépiaient dans les branches des arbres, je me mis à zigzaguer gaiement entre les crottes fraîchement déposées sur le trottoir par les canidés locaux, dérangeai un pigeon qui s'affairait sur un reste de baguette humide de rosée, puis remontai une dernière rue imbibée de soleil. L'inconvénient, avec le soleil dans les yeux, c'est qu'on a toutes les peines du monde à vérifier où l'on met les pieds : je redoublai donc d'attention, et ralentis encore ma course. À marcher comme cela, lentement sous le soleil printanier, je devais donner l'impression d'une personne heureuse de son début de journée.

Après m'être enregistrée à l'accueil, je me retrouvai assise entre deux femmes enceintes. Mon amour aimerait bien qu'on ait un enfant. Moi, un peu moins. J'ai déjà assez à faire avec moi-même et mon amour.

Mon amour est plutôt gentil. Il travaille dans la banque, rentre moyennement tard, et adore dénouer ma longue natte lorsque je m'installe sur ses genoux, dans le sofa moelleux qu'il nous a offert à Noël, il y a deux ans. Enfin, adorait. Mon amour rentrerait ce soir vers 19h. Le jour de notre mariage me revint en mémoire : moi, dans cette longue robe bien blanche, les cheveux en cascade sur mes épaules, lui, fier et droit dans son costume... M'aurait-il épousée si j'avais eu des cheveux moins longs ?

Une infirmière vint me chercher. Je m'installai dans un fauteuil en position mi-allongée, et retins ma respiration en regardant ailleurs pour la prise de sang. L'infirmière se révéla douée, je ne sentis presque rien. Au bout de cinq minutes, j'étais à nouveau dehors. Je devrais repasser le lendemain matin à jeun (ce que je détestais) pour d'autres prélèvements qui le nécessitaient et il me faudrait attendre une bonne semaine avant les résultats. C'était probablement un cancer. Ça ne pouvait pas être le sida : depuis que nous avions passé le test pour notre mariage, mon amour et moi, je n'avais pas eu l'occasion de coucher avec quelqu'un d'autre. À moins que lui, m'ait caché quelque chose ? Je chassai rapidement cette idée de mon esprit. Mon amour n'avait pas pu me tromper, ou, plus exactement, il n'avait pas pu me tromper sans prendre toutes les précautions nécessaires. Mon amour était adulte et responsable, il n'aurait pas baisé à l'aveuglette sans préservatif.

J'essayai de l'imaginer avec une autre fille. Il rentrait tard certains soirs, à cause de son travail ; je n'avais jamais eu l'idée de vérifier son emploi du temps. Mais à présent, chauve comme j'étais, comment pourrais-je seulement avoir le courage de lui reprocher quoi que ce soit ? Il fallait que je m'achète d'urgence une perruque, ce serait mieux que rien, en attendant.

Je me dirigeai vers le métro. Puis rebroussai chemin. Je n'avais aucune idée de la perruque qui conviendrait, et, en fait, je savais pertinemment qu'aucune perruque au monde ne pourrait faire l'affaire. Je me sentirais simplement ridicule. Rien qu'à l'idée d'une masse de cheveux artificielle collée à mon crâne, je fus prise de démangeaisons. Plutôt rester chauve que perruquée. D'ailleurs mon chapeau aussi, me filait des démangeaisons, comme si mon crâne ne pouvait plus rien supporter hors l'air frais du matin. Je me hâtai de rentrer, et le jetai à terre.

Finalement, le fait d'être chauve ne m'allait pas si mal. Je commençais à m'habituer à ma nouvelle image dans le miroir. La peau sur ma tête était douce et lisse comme celle d'un bébé. Fini les faux-semblants : c'était ma tête et rien de plus, rien pour piéger les regards.

J'attrapai mon téléphone. J'imaginais déjà la réaction de mes élèves, quand on leur annoncerait la nouvelle. Moi qui m'étais fait un point d'honneur à ne jamais rater un cours, même avec une crève carabinée. Et j'allais aujourd'hui sécher mes cours pour une bête histoire de cheveux. Sans la moindre fièvre ni le moindre signe de maladie. Je devais bien être un peu malade tout de même, pour qu'une chose pareille m'arrive. On ne perd pas ses cheveux pour rien. Encore heureux que cela ne me soit pas arrivé au salon de coiffure. Ma coiffeuse en aurait eu une attaque, pour sûr.

Ce n'était pas un simple shampooing qui pouvait avoir un tel effet — j'allai cependant vérifier, le téléphone toujours à la main, que je n'avais pas confondu mon produit habituel avec une bouteille de détergent — mais l'idée était stupide, si mes cheveux avaient été attaqués par une substance quelconque, ma peau l'aurait été aussi. Je revins au salon, m'apprêtai à composer le numéro du lycée. Puis me ravisai. À quoi bon, après tout, reporter l'affrontement. Je ne parvenais pas à supporter l'idée que j'allais sécher mon cours pour une simple question d'apparence. Je n'étais pas là pour me pavaner avec mes cheveux, et il faudrait bien de toute manière que j'assume la situation un jour ou l'autre.

J'essayai de me composer un turban « soft », mi-chapeau, mi-foulard, avec une jolie pièce de tissu pas trop voyante, dans des tons cuivrés. Je choisis des boucles d'oreilles un peu plus longues que d'habitude, longues et fines — des créoles m'auraient donné un look de diseuse de bonne aventure – et soignai mon maquillage. L'ensemble n'était finalement pas si mal, même si mon absence de chevelure me faisait me sentir plus dénudée qu'à l'ordinaire.

En allant faire cours, je n'aurais plus le temps de penser à ce qu'il se passerait ce soir. Voilà trois bonnes heures que je gambergeais à propos des conséquences de ma chute de cheveux sur mon amour, comme si sans eux je n'étais plus tout à fait la même. Avec ou sans cheveux, il faudrait pourtant bien continuer à vivre, malgré tout. Je m'engouffrai dans la cabine de l'ascenseur en sifflotant.

Le mendiant de la boulangerie était à son poste. Je le passe à chaque fois avec un sourire poli. Donner la pièce, ce n'est pas mon truc. J'ai l'impression qu'après, je devrais la lui donner tous les jours. Et pourtant, ne faut-il pas aider son prochain ? Plus loin, au pied des escaliers, il y a cette femme qui stationne dès les premières heures du jour. Très amaigrie depuis quelque temps, le visage abîmé. Elle aussi je la passe sans rien donner, me fendant d'un sourire navré.

J'allumai une cigarette en attendant le bus. Peut-être cette chute de cheveux était-elle due à mes contradictions. Comme si ma chevelure en avait eu assez de me cautionner.

J'arrivai juste à temps pour prendre un café avant mon cours. Le proviseur était lui aussi à la machine à café, il me serra lentement la main avec un air un peu gêné.

- « Ah... Vous devez savoir qu'il est interdit de porter le foulard à l'intérieur de l'établissement... »

Réprimant un rire nerveux, je défis lentement mon foulard et le laissai tomber sur mes épaules. Il recula d'un pas.

- « Oh... Que vous est-il arrivé ? »

- « Ça, si je savais... »

Il me regarda bizarrement, comme s'il n'était pas complètement sûr que je ne me payais pas sa tête.

- « Quel dommage, vous aviez de si beaux cheveux », capitula-t-il en faisant un geste de la main pour m'autoriser à remettre mon foulard.

Je le remerciai d'un clignement des yeux, et me hâtai de rejoindre les toilettes avant de croiser un autre collègue. Je refis rapidement le nœud, vérifiai mon allure dans le miroir, et ressortis gonflée à bloc.

Je descendis allumer une clope sur le trottoir devant le lycée, mon café à la main. J'en avais oublié de manger, avec toutes ces histoires. Les élèves étaient en train de rentrer, passant devant moi avec l'indifférence la plus totale.

Ma clope finie, je me dirigeai vers ma salle et commençai mon cours comme si de rien n'était. Un petit flottement se fit sentir, quelques commentaires lâchés ça et là à voix basse et un ricanement échappé du second rang. Je débitai mon laius à une vitesse légèrement plus élevée. Les stylos glissèrent sur les feuilles sans plus un bruit. Le thème de cette année était la Beauté. Quelle ironie.

J'aime faire classe. Moi d'un côté, les élèves de l'autre, mon étrangeté et ma différence normalisées, presque justifiées.

C'est probablement cette différence qui a attiré mon amour, quoique très inconsciemment : il s'imagine probablement que je suis une femme tout à fait normale et plutôt équilibrée, avec simplement des cheveux extraordinairement longs. Et qui ne souhaite pas avoir d'enfants.

C'était bien pour un type comme mon amour, une prof de lettres, ça donne une touche intello. Mais mon amour ne se serait jamais tenu à ce seul critère. C'est ma différence, qui a dû le décider. Comme si, quelque part, était inscrit au fer rouge « exemplaire unique ». Mon amour a été entraîné depuis sa petite enfance à faire partie des premiers : de sa classe, de sa promotion, de son entreprise. J'étais le trophée idéal pour compléter son palmarès.

La sonnerie de fin de cours retentit alors que j'amorçais ma dernière phrase. Les élèves la prirent en note avec une certaine impatience puis ramassèrent prestement leurs affaires, se tirant respirer une bouffée d'air printanier avant leur cours de maths.

En ce moment même, ma nouvelle apparence devait nourrir copieusement leurs conversations.

Revenue en salle des profs, j'affrontai le regard étonné des collègues. Au bout de quelques minutes, personne n'osant se jeter à l'eau, je décidai d'y aller carrément. Après tout, la méthode avait déjà marché avec le proviseur. Je dénouai une nouvelle fois mon foulard.

Un stylo tomba par terre. Une collègue un peu plus sensible que les autres s'étrangla avec son café.

- « Mais qu'est-ce qu'il t'est arrivé ? »

- « Mes cheveux sont tombés. », répondis-je factuellement.

- « Tombés ? »

- « Oui, tombés. Schlak. Ce matin. Dans ma baignoire. »

- « Mais... »

- « Je ne sais pas ce que j'ai. J'ai fait des analyses ce matin. Je saurai ça en fin de semaine. En attendant, je me sens plutôt en pleine forme. » concluai-je d'un ton sans appel.

S'ensuivit un concert de commentaires mêlés à des manifestations de soutien que je m'empressai de fuir en allant fumer une clope avec Bernard, le prof de maths. J'avais emporté mes affaires, ne projetant pas de remonter dans la tourmente juste pour le plaisir.

Je commençais à me sentir fatiguée. J'imaginais les collègues en train d'inventer des scénarios pour tenter de donner un sens à ce qu'il m'arrivait. Moi-même je n'avais pas beaucoup avancé sur le sujet. De toute façon, il faudrait attendre les analyses.

Bernard regardait la grille du lycée et semblait lui trouver un intérêt formidable. Je soupirai.

- « Et ton mari, il prend ça comment ? », se décida-t-il. « Enfin, si ce n'est pas trop indiscret, bien sûr. »

Marrant, cette question. Comme si je venais de me barrer de chez moi, ou de commettre un adultère, enfin, quelque chose comme ça.

- « Il n'est pas encore au courant. »

- « On prend un café quelque part ? Je vais chercher mon sac. »

Je n'eus pas le temps de répondre, il s'était déjà engouffré à l'intérieur. Je pris soudain conscience de l'absurdité de sa proposition. Il avait cours dans cinq minutes à peine. Un cours mal placé, entre nous soit dit. Deux heures de maths en fin d'après-midi, ce n'est pas très fin. Mais nos emplois du temps sont rarement des modèles d'intelligence.

Je commençais à partir en direction du métro lorsqu'il me rattrapa, légèrement essoufflé.

- « Ben alors, tu ne m'attends pas ? »

Je le contemplai, étonnée.

- « Mais... Et tes cours ? J'ai cru que tu plaisantais. »

- « Je devais leur filer une interro demain, ce sera pour aujourd'hui et voilà tout. Marc a accepté de les surveiller. Compte tenu des circonstances...»

Compte tenu des circonstances. Comme c'était bien dit. Il avait eu cinq petites minutes pour la forger, sa formule. Pensait-il vraiment que prendre un café avec lui allait m'aider en quoi que ce soit ? Décidément, la gaucherie de Bernard dépassait les bornes.

J'eus une pensée émue pour ses élèves, qui allaient se prendre une interrogation plus tôt que prévu par ma seule faute. Finalement, je n'aurais peut-être pas dû aller en cours. Tout ceci se serait sans doute mieux passé. Plus naturellement. Il n'y avait rien de naturel à aller prendre à présent un café avec Bernard.

Nous choisîmes un établissement tranquille, à l'écart de ceux habituellement fréquentés par les collègues. Bernard ne pipait mot. Je commençais vraiment à lui en vouloir, je ne lui avais rien demandé et j'aurais été mille fois mieux à prendre un café toute seule. Ou autre chose. Heureusement Bernard se trouva doté d'un parfait à propos. Il commanda sans me demander mon avis deux whiskies sans glace. J'avalai ma potion cul sec sans l'ombre d'une protestation. Il opéra de même et redemanda deux autres whiskies dans la foulée. Je me sentais déjà un peu mieux.

- « Alors ? »

- « Alors quoi ? » rétorquai-je, résignée.

- « Qu'est-ce qui t'est arrivé, réellement ? »

Je le contemplai, désarçonnée.

- « Tu ne vas tout de même pas me dire qu'ils sont tombés tout seuls, sans raison ? »

Le problème avec les profs de maths, c'est qu'ils cherchent toujours des raisons à tout. Pas de conclusion sans hypothèses. Et pas de raisonnement sans axiomes définis au préalable.

Je tentai de définir un axiome compatible avec ma situation.

- « Les cheveux, ça peut parfois tomber sans raison particulière. »

- « Sans aucune raison, juste comme ça ? »

Mon axiome ne lui plaisait visiblement pas.

- « Les cheveux, c'est très lié aux hormones. Moi-même, j'ai de petits problèmes avec ça. Mais pour une chute aussi brutale, tu as dû subir une sacrée variation d'un seul coup... »

Je fis signe au barman. Il remplit à nouveau les verres sans sourciller.

Je ne l'avais pas remarqué jusqu'ici : le crâne de Bernard présentait effectivement une calvitie naissante que tentaient de masquer quelques mèches savamment placées. C'était peut-être l'une des raisons — car moi aussi, je cherchais des raisons à tout — pour lesquelles il s'intéressait tant à mon cas.

Mais en ce qui me concernait, mes hormones allaient très bien, merci. Mes règles avaient débuté hier exactement comme prévu, sans interruption ou douleur notable. Je décidai cependant de garder cette précision pour moi et sifflai mon troisième verre de whisky au même rythme que les deux premiers.

Il avait bien dû se passer quelque chose, tout de même. Je ne pouvais pas lui donner tort là-dessus.

- « Je te dis, je n'en sais strictement rien. J'ai fait des analyses, et j'attends les résultats. » résumai-je une fois de plus. « J'ai bien failli ne pas venir, aujourd'hui. »

L'alcool me détendait un peu. Après tout, Bernard n'offrait pas une compagnie si désagréable que cela.

- « Je comprends, à ta place, je ne serais certainement pas venu. »

- « Tu penses que j'ai eu tort ? »

- « Non, je ne crois pas... » Il réfléchit quelques secondes, avant de poursuivre : « The show must go on, comme on dit. »

Son accent me fit sourire. Moi-même j'avais en anglais un accent qui me contrariait. C'était comme pour les airs de musique : j'avais beau avoir les tonalités exactes dans ma tête, j'étais incapable de les reproduire en pratique. Combien de fois avais-je voulu siffloter à mon amour une chanson dont je cherchais à retrouver le titre... les sons qui sortaient de ma bouche dénaturaient tellement leur source qu'ils me faisaient parfois oublier jusqu'à la mélodie de départ.

Mon amour... Dans quelques heures, il le verrait, mon crâne.

- « Et ils ont réagi comment, tes élèves ? »

- « Je ne leur ai pas laissé le temps de moufter. Ils m'ont paru plus silencieux et plus attentifs, globalement.»

- « Ça me rappelle la fois où j'ai eu une extinction de voix. Silence total. Juste ma craie qui crissait sur le tableau. C'en était presque angoissant. »

- « Oui. Ça m'est arrivé à moi aussi. Mais là, on sentait qu'ils se taisaient par... comment dire. Commisération ? Pitié ? Gêne ?

- « Tu te fais des idées. Je ne suis même pas sûr qu'ils s'en soient aperçus. »

- « Tu rigoles ? La première chose qu'ils regardent, quand on entre en cours, c'est la façon dont on est sapé. Et coiffé. »

Moi qui étais si fière de ma natte. Je la refaisais chaque matin avec une joie enfantine — et après tout, ce geste n'avait-il pas effectivement été répété chaque matin depuis l'enfance, ne me rattachait-il pas à ces jours simples de mes premières années ? Être chauve me permettrait peut-être de grandir enfin un peu. Comme un trait tiré au rasoir sur un passé décidément trop facile.

J'eus soudain l'envie d'embrasser Bernard. Je ressentais, avec ma tête désormais nue de toute capillosité, le désir de faire des bêtises.

Mais je n'en fis évidemment rien. J'étais suffisamment grande pour connaître les effets de quatre whiskies bus coup sur coup. Bernard regardait au-delà de son verre comme on contemple l'horizon au bord de l'océan, déjà à moitié noyé dans sa propre boisson. Peut-être songeait-il lui aussi à m'embrasser. Je me levai, légèrement titubante. Il me proposa son bras. Je le remerciai en me dégageant gentiment. J'en avais assez fait pour aujourd'hui, il valait mieux que je rentre.

Je n'avais toujours pas remis mon foulard. Dans la rue qui me menait au métro, les passants me regardaient bizarrement. Je leur rendais la pareille.

Allais-je croiser aujourd'hui l'homme-canard ? Il caquetait régulièrement sur ma ligne – pas pour de l'argent, il devait se prendre réellement pour un canard. De nos jours, il y a vraiment de tout dans le métro. Les gens qui marmonnent tout seuls, ceux qui vous prennent à partie, ceux qui tapent contre les murs ou les portes — et ceux qui caquètent. Je ferais désormais moi aussi partie des attractions de la ligne. Une femme intégralement chauve et qui ne cherche pas à le cacher, ce n'est pas très commun. Mais j'avais été originale avec mes cheveux, je pouvais tout aussi bien continuer à l'être sans eux.

Une femme assise en face de moi me jetait depuis quelques minutes des regards curieux. Entre deux âges, plutôt bcbg. Je la fixai en retour. L'alcool m'était monté à la tête, je devais avoir le visage plus rouge qu'à l'ordinaire. Elle finit par me glisser, sur le ton de la confidence :

- « Pardonnez mon indiscrétion, cela doit être douloureux de se retrouver chauve à votre âge. C'est dû à une chimio ? »

Je restai un moment sans voix. Une chimio. Mais oui, bien sûr.

La plupart des gens qui m'avaient rencontrée dans la rue, le métro, et peut-être même au lycée, avaient dû avoir cette pensée. Les hommes chauves : âge et hormones ; les femmes chauves : chimio. Forcément.

La nana, voyant que je ne lui répondais pas, continua en s'étranglant légèrement :

- « Ce n'est pas le Sida, tout de même ? »

C'était bien la première fois qu'on m'abordait dans le métro pour me demander de but en blanc si j'étais séropositive. Si je ne lui répondais pas quelque chose dans les prochaines secondes, allait-elle se lever pour changer de place, de peur que ce ne fût contagieux ?

J'arborai mon plus beau sourire. Avec ma calvitie, cela n'aurait probablement pas l'effet escompté. Je ne m'étais pas encore habituée à ma nouvelle apparence : mes tics d'auto-défense allaient devoir être révisés en conséquence. Je me promis une petite séance devant la glace.

- « Rien de tout cela, Madame, je vous assure. »

- « C'est par choix, alors ? » émit d'une petite voix incrédule mon interlocutrice, décidément bien curieuse.

- « On peut dire ça, oui. » Mon sourire avait pris un aspect figé.

Puisque je n'avais pas acheté de perruque par choix, il fallait bien que je me considère, pour l'heure, chauve par choix.

La bonne femme baissa les yeux, sembla réfléchir un instant, puis reprit, le regard baigné de pitié :

- « Vous ne voulez pas qu'on vous plaigne, c'est ça ? »

Elle commençait à m'agacer sérieusement. Mon sourire se mua en rictus.

- « Et vous, ce blond jauni, c'est par choix également, pour qu'on vous plaigne ? »

Elle me jeta un regard outré.

- « Ce n'est pas parce que vous êtes chauve que vous devez me jalouser pour mes cheveux. » fit-elle d'un air pincé.

Je demeurai bouche bée. C'était bien le comble : moi, jalouser quelqu'un pour ses cheveux ? Si elle les avait seulement vus, mes cheveux ! Mais elle ne pouvait pas savoir. Elle ne pouvait pas savoir qu'une douzaine d'heures plus tôt, j'avais encore cette chevelure magnifique que tout le monde m'enviait.

- « Il n'y a aucun risque que je vous jalouse pour cette chose, je vous prie de me croire... Oups, excusez-moi. » Le panneau de ma station s'était imprimé de façon subliminale sur ma rétine. Je me précipitai vers les portes avant qu'elles ne se referment.

Je montai les escaliers d'un pas lourd. Cet échange avait au moins eu le mérite de me dessaouler. Je respirai avec avidité l'air du dehors.

Dans une heure environ, mon amour rentrerait. Je passai à la boulangerie acheter une baguette. On me regarda d'une drôle de façon mais sans oser faire de remarque (mon air peu amène devait y être pour quelque chose). Les prochains jours allaient être difficiles mais, au moins, ce serait fait. Plus besoin de perruque ou de foulard. Tout le monde serait bientôt au courant. Même mon amour. Ce n'était plus qu'une question de temps.

Je me réveillai au bruit de la porte d'entrée. Je m'étais fait couler un bain et m'étais assoupie, presque complètement immergée dans l'eau idéalement chaude à laquelle j'avais rajouté quelques gouttes d'essence de thym.

Au bout de cinq longues minutes mon amour pénétra dans la pièce. Son exclamation de surprise arriva à mes tympans sensiblement amortie par la masse liquide. Je me contraignis à sortir la tête de l'eau. Mon amour me contemplait, incrédule.

- « Tes cheveux... »

- « Oui. C'est tombé. Ne me demande pas pourquoi, je n'en sais strictement rien. J'ai fait des analyses. Je saurai ça en fin de semaine. » J'avais débité mon laïus sans accent ni emphase, juste débité, mot par mot, blasée. Mon amour n'avait rien su me dire de mieux que les autres.

Je replongeai dans l'eau. J'y restai quelques secondes, puis refis surface. Mon amour n'était plus là.

Je me demandai l'espace d'un instant si je n'avais pas rêvé, mais la porte de la salle de bains était restée entrouverte, me confirmant la réalité du précédent échange. J'attendis encore quelque temps puis me décidai à sortir de la baignoire.

Mon amour n'était pas non plus dans le couloir. Je fis le tour de l'appartement, allant vérifier jusqu'à l'intérieur des armoires, avant de me rendre à l'évidence. Il était ressorti.

Il était vingt heures, j'allumai la télévision tout en surveillant mon téléphone portable, me connectant au monde en espérant que mon amour se reconnecte à moi. Au bout d'un quart d'heure, je finis par perdre patience et l'appelai. Je tombai sur son répondeur. J'y laissai un message laconique lui demandant de me rappeler. Je ne savais cependant toujours pas quoi lui dire, à part ce que je lui avais déjà dit.

Il ne revint pas ce soir-là. Ni les soirs suivants. Ma messagerie demeura désespérément vide.

Je ne souhaitais pas ajouter un comportement irresponsable à l'anormalité déjà présente. Je continuai donc à vivre comme si de rien n'était. Je me levais pour assurer mes cours, puis revenais me coucher. Lorsque j'avais un paquet de copies, au lieu d'ajourner le moment de m'y atteler, je me jetais dessus. Huit ou neuf heures de correction sans pause autre qu'un peu de café de me faisaient plus peur. Je multipliais les devoirs facultatifs dans le seul but de récupérer un peu plus de papier à corriger.

Les analyses n'avaient rien donné. On m'avait conseillé d'aller consulter. J'avais appelé ma mère pour lui demander l'adresse d'un psy.

Il était plutôt acceptable physiquement. Espérant un transfert rapide, je commençai à fantasmer à peine allongée sur le divan. Il me réveilla vingt minutes plus tard, en m'annonçant que la séance était terminée. Je souris pour la première fois depuis un bon bout de temps. Il aurait au moins servi à quelque chose. Je décidai de le revoir.

La seconde séance fut plus décevante. Je commençai tout de suite à lui parler de mes cheveux. Il embraya sur ma mère. Je reparlai de mes cheveux, et de ma difficulté à faire accepter ma calvitie par mes proches. Je rajoutai que je n'en avais pas parlé à ma mère. Cela parut le surprendre. Puis il m'interrogea sur mon père. Je lui dis que je l'avais perdu assez jeune, il toussota d'un air intéressé. Ça commença à m'agacer, alors je rembrayai sur mes cheveux. Il me demanda si je connaissais l'histoire de Samson. Je me retins de lui répliquer que je n'avais pas eu mon agrégation de lettres en tirant au pigeon.

Téléphoner pour annuler s'avéra cependant mentalement trop épuisant : je continuai à me présenter aux séances suivantes. Après tout, j'allais bien aussi en cours. Je parlais sur mon divan comme en classe, totalement détachée de ce que je disais. La seule chose qui m'intéressait, c'était mes cheveux : pourquoi ils étaient tombés, et s'ils allaient repousser un jour. Mais ce n'était pas une question à laquelle un psy pouvait m'aider à répondre.

J'avais enfin reçu une carte postale de mon amour. Une fort jolie carte, quoique au contenu inepte. Il ne voulait surtout pas gâcher la belle image qu'il avait de moi, et patienterait aussi longtemps qu'il le faudrait ; en attendant, il me laissait l'appartement, s'occuperait des traites, et m'embrassait le plus tendrement du monde.

Je mis une bonne demi-heure à déchirer méthodiquement la carte jusqu'à ce qu'il n'en demeure plus que des confettis.

Ce fut peu de temps après que je rencontrai Hou.

Je m'apprêtais à passer la grille de mon immeuble une baguette sous le bras, lorsque je pris conscience qu'un gosse aux traits asiatiques se tenait à mes côtés. Je lui tins la porte, il me sourit, puis s'arrêta pour me regarder. Je lui souriai en retour (je m'étais habituée à ce que l'on me regardât de façon un peu insistante) et me dirigeai vers le hall d'entrée. Il m'emboîta le pas, me suivant à un petit mètre de distance. Je lui tins à nouveau la porte, il me remercia d'un petit coup de tête, toujours un grand sourire aux lèvres. Il me suivit dans l'ascenceur. Je lui demandai à quel étage il allait, vaguement inquiète : il devait avoir six ou sept ans, tout au plus, cela me paraissait bien jeune pour rentrer tout seul à la maison. Il continua à me sourire sans répondre. Je haussai mentalement les épaules : peut-être que ça l'amusait, de monter dans les ascenseurs.

Il descendit comme moi au dernier étage. Je connaissais bien nos voisins, un jeune couple sans histoire et sans enfants. Et il ne se dirigeait pas vers leur porte, mais vers la mienne, toujours sur mes talons. Je me retournai.

- « Dis, tu vas où comme ça ? Ce n'est pas chez toi, ici. Tes parents, ils sont où ? Tu sais où tu habites ?»

- « Hou, hou ! » fit-il, amusé par mes répétitions.

- « Bon », continuai-je, quelque peu décontenancée. « Bon, bon. Hum, eh bien, je te dis au revoir, hein ? Tiens, je te rappelle l'ascenseur, tu le prends et tu rentres chez toi, d'accord ? »

J'attendis qu'il eût disparu du palier, pénétrai dans mon appartement, déposai le pain dans la cuisine puis revins dans l'entrée ôter mes chaussures. Un petit frôlement éveilla mon attention. Je regardai par l'œilleton. Le petit fixait ma porte avec résolution.

Je soupirai. Mes voisins allaient rentrer. S'ils voyaient ce môme poireautant devant ma porte, ils ne manqueraient pas de sonner et je serais bien embêtée à tenter de leur expliquer l'inexpliquable. J'ouvris la porte à contre-cœur.

- « Bon. Qu'est-ce que tu veux, à la fin ? »

Il me décocha un grand sourire et entra sans façons.

Je lui proposai un bout de pain avec du beurre. Il le prit d'un air content, et commença à le grignoter de ses petites dents blanches. Après quelques minutes passées à se regarder en chiens de faïence, moi attendant qu'il achève son grignotage, lui m'observant les yeux écarquillés comme s'il découvrait par mon intermédiaire le genre humain, il finit par lancer :

- « Beaux cheveux. Très longs. »

Je lui décochai un regard blanc.

- « Très beaux... »

- «Tu te fiches de moi ? »

Je pris brusquement la main du mioche, la forçant à parcourir mon crâne nu.

- « Tu vois bien qu'il n'y a pas de cheveux ici.»

- « Si, kami. »

- « Ka quoi ? »

- « Kami. Cheveux, en japonais. Dieux, aussi.»

- « Tu es japonais ? Je pensais que tu étais vietnamien ou chinois. C'est plus courant par ici.»

- « Oui, japonais. »

- « Alors mes cheveux, ce sont des dieux ?»

- « Non, pas pareil, différents kanjis.»

- « Mais tu les vois.»

- « Oui.»

- « Mais alors, pourquoi moi, je ne les vois pas, pourquoi personne d'autre ne les voit, ces kamis ?»

Le petit haussa les épaules.

Je tentai de m'imaginer à quoi pouvait bien ressembler le monde auquel ce petit être étrange prétendait avoir accès.

- « Et mon amour, tu le vois ?»

Hou fronça les sourcils.

- « Non... »

Il s'interrompit, cherchant ses mots.

- « Il faut... prendre soin... de tes kami. » finit-il par énoncer laborieusement.

Je le contemplai un long moment.

Le lendemain, je partis à la recherche d'un studio. Une fois le bail signé, je donnai ma démission à l'Éducation Nationale.

Le patron du troquet où j'avais pris ma cuite avec Bernard m' embaucha avec enthousiasme. J'avais la classe qui allait avec son établissement.

Depuis, j'écris.

La douleur, de lancinante, était devenue au fil des jours insupportable. Cette barre au niveau de l’estomac ne me laissait plus aucun répit. Je me résignai à aller consulter. La médecienne, après avoir écouté mes explications, me proposa une échographie. J’eus un mouvement de recul. « Ce n’est pas réservé aux personnes enceintes, ce genre de truc ? » lançai-je perplexe. Elle éclata de rire : « Pas du tout – et puis, vous savez, ce n’est pas au niveau de l’estomac que poussent les enfants... ». Je ravalai mon ignorance et acceptai. Une fois l’appareil posé sur le haut de mon ventre et l’écran branché, la doctoresse changea de visage et laissa échapper une exclamation de stupeur. Je tournai la tête pour voir à mon tour. Il y avait quelque chose dans mon estomac. Ça avait forme humaine, mais une forme adulte – comme une personne en miniature et... ça me ressemblait beaucoup.

Je ressortis du cabinet avec une ordonnance longue comme le bras ainsi qu’une liste impressionnante de spécialistes à consulter. Mais j’avais déjà choisi mon option : je fonçai dans la première pharmacie venue et achetai le vomitif le plus puissant qui se trouvât en vente libre. La chose ne tarda pas à sortir, toussant et éternuant avec force.

« Une douche, ce ne serait pas trop demander ? » finit-elle par articuler, l’air vindicatif. Secouant ma stupeur, je saisis l’homoncule entre mon pouce et mon index droits et le passai sous le robinet. Il cracha et pesta contre l’eau trop froide. Je le posai tant bien que mal sur un bout de serviette. Mon alter ego s’en saisit et s’en drapa avec hauteur. À présent que ma douleur était partie, je me sentais d’une humeur formidable. « Et dire que j’ai hésité avec un laxatif » ne pus-je m’empêcher de lâcher. « Très drôle. ». La petite personne me toisa avec un mépris qui m’ôta soudain toute envie de rire. « Tout ce que tu trouves à faire, c’est sortir des plaisanteries scabreuses ! Quand est-ce que tu grandiras un peu ! » Je la contemplai avec surprise et me retins de lui faire remarquer qu’en termes de taille, elle n’avait pas trop à la ramener. Mais elle poursuivait déjà : « Moi, je vais grandir. Et quand j’aurai atteint ta taille, je te remplacerai. C’est mieux comme ça, toi tu pourras continuer à ne rien faire et moi, je nous rendrai enfin utile à quelque chose. » Je réfléchis, le petit être n’avait pas tort finalement, peut-être serait-il plus à même que moi de donner du sens à ma vie.

« Euh, ok. Pourquoi pas. » finis-je par lâcher. L’homoncule avait déjà doublé de taille. Je renonçai à lui proposer des vêtements avant qu’il finisse sa croissance, ce qui fut achevé en cours de nuit ; après avoir vidé mon frigo, il avait exigé que je lui commande pizza sur pizza.

Le lendemain, je restai tranquillement à rêvasser alors que ma persona s’activait dans tous les sens. Il en fut de même les jours, les semaines et les mois suivants.

Lorsque notre « première contribution d’importance à l’histoire de humanité » fut achevée, j’avais sans m'en rendre compte atteint la taille d’une pilule. Mon alter ego me contempla alors une dernière fois – puis m’avala.